Community Manga

Supernatural Creatures Manga

Made by the community on Manga Maker

Clouds heavy with moisture drifted slowly across the sky. The sun shone down warm, almost kind yet beneath that light, the world carried something darker, something unseen.
A quiet house stood with its garden wide and still.
The door opened.
She stepped out.
A beautiful woman with blue hair, dressed in a flowing red frock that caught the fading light like fire. She moved softly, almost unreal—like a dream that had wandered into the real world. Her hair fell gently over her shoulders, glowing faintly like twilight.
For a moment, everything felt peaceful.
Then something changed.
Her smile stayed...but it didn’t feel right anymore.
It twisted.
The warmth vanished from her face, replaced by something cold and distant. Slowly, without panic, she raised her hand and pushed it forward
and it passed into her own stomach.
Like her body wasn’t real.
Like the world itself had broken.
Her eyes widened. She tried to understand, but she couldn’t even see who had done this to her. No face. No shadow. Nothing.
Only pain.
Her gaze lifted toward the sky, trembling. Tears filled her eyes, mixing with blood as they slid down her cheeks.
She had loved her life.
She truly had.

Di sebuah kota kecil yang terkenal dengan bunga sakura, seorang siswa SMA bernama Haruto Aizawa menjalani hidup yang biasa dan membosankan. Hingga suatu hari ia bertemu dengan gadis ceria bernama Aoi Mizuki di bawah pohon sakura yang sedang bermekaran.

Aoi adalah gadis yang selalu tersenyum, menyukai fotografi, dan memiliki mimpi untuk melihat seluruh bunga sakura di Jepang.

Haruto yang pendiam perlahan berubah sejak mengenalnya. Mereka mulai pulang sekolah bersama, mengunjungi festival, berbagi mimpi, dan membuat daftar tempat yang ingin mereka kunjungi saat dewasa.

Namun Haruto tidak mengetahui satu rahasia besar.

Aoi memiliki penyakit jantung langka yang membuat hidupnya tidak akan lama.

Episode 1–4: Awal Pertemuan

Aoi sering mengajak Haruto melakukan hal-hal aneh.

Memotret langit setiap sore.
Menulis surat untuk diri mereka 10 tahun di masa depan.
Mengunjungi tempat-tempat yang indah.

Haruto mulai jatuh cinta.

Suatu hari saat festival musim panas, mereka berjalan di bawah kembang api.

Aoi bertanya:

"Kalau suatu hari aku menghilang, apa kamu akan melupakanku?"

Haruto tertawa.

"Tentu tidak."

Aoi hanya tersenyum.

Chapter 1 – Page 2

Panel 1 (Large Top Panel)

A warm summer evening in Lumerin Central Park. Alissa and Emma are walking side by side along a tree-lined path after spending the day together. Golden sunset light shines through the trees. Alissa laughs brightly and talks with energetic hand gestures while Emma quietly listens with a small smile.

Dialogue

ALISSA:

I can’t believe summer break is almost here.

EMMA:

Give you any excuse and you’ll happily skip school.

⸻

Panel 2 (Medium Horizontal Panel)

Close-up of Alissa’s face. She laughs sincerely with her eyes closed. The warm sunset light softly illuminates her face while a gentle breeze moves her short bob haircut with pink underlayer. The background is softly blurred.

No dialogue.

⸻

Panel 3 (Medium Horizontal Panel)

Close-up of Alissa. She suddenly turns her head to the right after noticing something outside the frame. Her smile slowly disappears, replaced by a curious and focused expression. A slightly blurred city bus is visible far in the background, but it is not the focus of the panel.

No dialogue.

Here’s a single **clean, all-in-one manhwa generation prompt** you can paste into a manga/webtoon AI tool:

---

Dark fantasy manhwa style, Solo Leveling inspired cinematic webtoon, vertical Korean comic panel layout, highly detailed art, dramatic lighting and emotional atmosphere.

A futuristic apocalypse world where humanity is collapsing due to a sudden zombie outbreak. The main character Kai Mercer, a young man with black messy hair and a calm but hurt expression, stands in an awakening hall surrounded by laughing students. A giant glowing crystal displays his ability: “Dimensional Storage” and his rank: “D”.

The crowd mocks him for having a useless support-type ability. His girlfriend Lena looks at him with disappointment while standing beside a confident arrogant A-rank male named Marcus surrounded by lightning energy.

Split scene transition into chaos: the apocalypse begins, sirens blaring, helicopters crashing, zombies invading the city. Kai is alone inside his apartment as he discovers his “useless” ability can store infinite objects in a pocket dimension. He calmly begins collecting supplies as the world falls apart.

Style: ultra detailed anime manhwa art, cinematic shadows, glowing effects, rain and destruction, emotional expressions, high contrast lighting, dynamic camera angles, dramatic storytelling, webtoon vertical panels, apocalyptic atmosphere, revenge and survival tone.

Episode 1: The Return After 10,000 Years

Ten thousand years ago, the Demon King Azrael Valthor ruled over the world with unmatched power. Feared by gods, dragons, and humanity alike, he suddenly vanished during the Great Celestial War. No one knew whether he had died or sealed himself away.

As centuries passed, his existence became nothing more than a legend.

In the present day, the world has changed. Humanity now lives in a system where everyone gains powers, levels up, and becomes "Players" through mysterious gates and dungeons.

Deep beneath the ruins of the ancient Demon Palace, a sleeping figure opens his eyes.

Azrael: "Ten thousand years... How long have I slept?"

He steps outside and discovers that his once-mighty empire has disappeared. The gods who feared him are gone, and nobody remembers his name.

Suddenly, a glowing screen appears before him.

[Welcome, Player Azrael Valthor.]

[Class Assigned: Unknown.]

Azrael: "Player? What foolish magic is this?"

As he touches the screen, the system trembles.

[Error!]

[Unable to analyze target.]

[Warning! Ancient existence detected.]

Monsters around the world begin to panic as they sense the return of a being that should not exist.

Meanwhile, the leaders of the strongest guilds receive a mysterious message.

[The Lost Demon King has awakened.]

Far away, a silver-haired girl named Luna, a rookie Player, witnesses Azrael effortlessly destroy a high-level monster with a single finger.

Luna: "Who are you?"

Azrael: "I was once king of demons... but it seems this era calls me a Player."

As ancient enemies awaken and hidden gods begin to move, the forgotten Demon King embarks on a new journey to uncover the truth behind his disappearance and reclaim his lost power.

To Be Continued...

Découpage précis de la page
CASE 1 — GRANDE CASE D’OUVERTURE (haut de page)
Vue panoramique d’un immense royaume fantasy.
Un château gigantesque noir se trouve au sommet d’une montagne.
Des flammes violettes brûlent certaines tours.
Des dragons volent au loin dans le brouillard.
La lune éclaire les remparts.
Texte narration :
“Dans ce monde…
seuls les monstres survivent.”
CASE 2 — LE HÉROS APPARAÎT
On voit le protagoniste de dos.
Description précise du personnage
Nom : Ren Kurogami
Âge : 17 ans
Cheveux noirs désordonnés
Long manteau noir déchiré
Yeux violets brillants
Aura sombre qui ressemble à de la fumée
Une immense épée noire attachée dans son dos
Son bras gauche possède des marques lumineuses violettes
Son regard est froid mais triste.
Le vent fait flotter son manteau.
Dialogue intérieur :
“Dans mon ancien monde…
je n’étais personne.”
CASE 3 — FLASHBACK DU MONDE RÉEL
Petit panneau incliné.
Ren est allongé dans une rue sous la pluie.
Son téléphone cassé est à côté de lui.
Les lumières des voitures sont floues.
On comprend qu’il vient de mourir dans son monde moderne.
Texte :
“Puis… tout a disparu.”
CASE 4 — LE CERCLE MAGIQUE
Immense cercle magique violet sous Ren.
Des symboles anciens tournent autour de lui.
Le sol se fissure.
Des ombres monstrueuses sortent du cercle.
L’énergie fait voler des morceaux de pierre.
Effets sonores :
SHHHHHHHH
VRRRRRRM
Une voix mystérieuse :
“Porteur des Ténèbres…
relève-toi.”
CASE 5 — GROS PLAN SUR SON ŒIL
Très gros plan ultra détaillé.
Son œil devient entièrement violet.
À l’intérieur de sa pupille, on voit un symbole magique.
De petites fissures noires apparaissent sur sa peau.
Dialogue :
“Qu’est-ce que… je suis devenu…?”
CASE 6 — DERNIÈRE CASE (bas de page)
Ren sort lentement son immense épée noire.
L’épée dégage une énergie terrifiante.
Des monstres apparaissent dans l’ombre derrière lui.
Le décor entier devient plus sombre.
Dernière phrase de la page :
“Bienvenue… dans le royaume où les dieux meurent.”

PAGE 1 (Establish their dynamic)
Panel 1 (Vertical, full width, top of page)

Establishing shot. High school classroom, late afternoon. Golden sunlight streams through windows. Students blurred in background.
SFX (sound effect): None – silence
Caption box (top left): "Everyone thought they were an odd pair."

Panel 2 (Medium shot, bottom left)

Neo sits at his desk, writing in a notebook. He looks up with a gentle smile. Dimples visible. Large eyes soft. Chestnut hair falling over forehead.
Caption box (continuing): "The quiet sun..."

Panel 3 (Medium shot, bottom right)

Tian leans against Neo's desk, looking down at him. Broad shoulders. Dyed brown hair at nape. Untucked shirt. His monolid eyes are soft in a way he hides from everyone else.
Caption box (continuing): "...and the shadow who loved him."

PAGE 2 (Cafeteria – Tian watching from afar)
Panel 1 (Wide shot, full page or large panel)

Busy high school cafeteria. Students scattered. Neo sits alone at a corner table by a window. Warm light hits his face. He eats slowly, looking outside.
SFX (in background, small): chatter chatter

Panel 2 (Close-up, inset in top right corner of Panel 1)

Tian standing half-hidden behind a pillar. His face is in shadow except one monolid eye visible. He stares at Neo.
No caption. No SFX. Pure silence.

Panel 3 (Tight close-up, bottom of page)

Only Tian's eye. The monolid. A tiny catchlight. His gaze is longing, aching, hopelessly soft.
Caption box (small, italic): "Just like this. From here. That's enough."

PAGE 3 (Walking home – the almost-touch)
Panel 1 (Horizontal, top third of page)

Low angle, late afternoon, tree-lined street. Neo walks ahead, looking at his phone. A small smile. Dimples. Rust-colored jacket. Chestnut hair catching light.
SFX: footsteps... footsteps...

Panel 2 (Medium shot, middle of page)

Tian walks two steps behind Neo. His dyed brown hair moves in a light breeze. He watches the back of Neo's head. His hand lifts slowly toward Neo's shoulder.
SFX: wind...

Panel 3 (Extreme close-up, bottom left)

Tian's fingers, almost touching the fabric of Neo's jacket. Hovering. Trembling slightly.

Panel 4 (Close-up, bottom right)

Tian pulls his hand back. His monolid eyes drop to the ground. His jaw is tight. Painful resignation.
Caption box: "Not yet. Maybe never."

PAGE 4 (Neo turns around – Tian's mask)
Panel 1 (Medium shot, top half of page)

Neo turns his head slightly, looking back over his shoulder. His large eyes are curious, open. Dimples fading.
Neo (small speech bubble): "Tian? You okay back there?"

Panel 2 (Medium shot, bottom half of page)

Tian looks up instantly. His face transforms into a confident, easy smile. Monolid eyes crinkle at the corners. Cool mask perfectly in place.
Tian (speech bubble, casual): "Yeah. Just thinking. Race you to the corner."
SFX: laugh

Panel 3 (Small panel, bottom right corner)

Tian sprints past Neo, laughing. But his eyes in that one frame – a flash of pain behind the smile.
No text.

PAGE 5 (Study session – Tian stares)
Panel 1 (Full page spread or large panel)

Cozy bedroom. Evening. Desk lamp and fairy lights. Warm orange glow. Neo sits cross-legged on a dark blue rug, back against Tian's bed, reading a thick book. Cream sweater. Chestnut hair tucked behind one ear. Dimples as he smiles at the page.

Panel 2 (Close-up, inset over Panel 1)

*Tian lies on his stomach on the bed above. Chin on both hands. A book is open in front of him but he isn

TERRAS INFECTADAS — EPISÓDIO 1

PÁGINA 1 — O PRIMEIRO SINAL

═══════════════════════════════════════════
DIRETRIZES OBRIGATÓRIAS (NÃO IGNORAR)
═══════════════════════════════════════════

IMPORTANTE:

Este projeto é um MANGÁ JAPONÊS.

Não é HQ.

Não é concept art.

Não é ilustração.

Não é pintura digital.

Cada imagem representa UMA PÁGINA de um mangá.

Todas as páginas fazem parte da MESMA obra.

O estilo NÃO pode mudar entre páginas nem entre episódios.

Toda nova página deve parecer desenhada pelo mesmo mangaká, na mesma semana e no mesmo capítulo.

────────────────────────

REFERÊNCIA VISUAL

Utilize uma estética EXTREMAMENTE PRÓXIMA ao mangá VINLAND SAGA.

A qualidade deve lembrar uma página oficial do mangá.

Características obrigatórias:

• traço extremamente limpo;
• linhas finas e precisas;
• contornos consistentes;
• anatomia humana realista;
• rostos jovens de mangá seinen;
• olhos discretos;
• nariz pequeno;
• boca pequena;
• cabelo desenhado com poucas mechas bem definidas;
• hachuras tradicionais;
• retículas tradicionais;
• preto e branco puro.

Nunca parecer HQ americana.

Nunca parecer comic.

Nunca parecer webtoon.

Nunca utilizar pintura digital.

Nunca utilizar renderização 3D.

────────────────────────

CONSISTÊNCIA ABSOLUTA

Todos os personagens devem permanecer IDÊNTICOS durante toda a história.

Nunca alterar:

• rosto;
• cabelo;
• idade;
• roupas;
• equipamentos;
• corpo;
• altura;
• proporções;
• olhos;
• nariz;
• boca.

O design deve permanecer exatamente igual em todas as páginas.

────────────────────────

CONTINUIDADE

Leia atentamente cada quadro.

Se o roteiro disser que um personagem está dentro da casa, desenhe dentro da casa.

Se estiver do lado de fora, desenhe do lado de fora.

Se estiver sobre uma árvore, desenhe sobre a árvore.

Nunca invente posições.

Nunca troque personagens de lugar.

Nunca altere o enquadramento descrito.

Toda a composição deve seguir exatamente o roteiro.

────────────────────────

PRETO E BRANCO

Página totalmente em PRETO E BRANCO.

Sem cores.

Sem pintura.

Sombras apenas com:

• tinta preta;
• hachuras;
• retículas.

────────────────────────

IDADE DOS PERSONAGENS

Todos aparentam entre 20 e 23 anos.

Nunca desenhar personagens velhos.

Nunca exagerar rugas.

Nunca exagerar linhas no rosto.

Os rostos devem parecer jovens exatamente como em Vinland Saga.

═══════════════════════════════════════════
FORMATO
═══════════════════════════════════════════

Página de mangá em formato VERTICAL.

Leitura japonesa.

4 quadros.

═══════════════════════════════════════════
CAÇADOR (VISUAL OFICIAL)
═══════════════════════════════════════════

IMPORTANTE

Esta é a PRIMEIRA página da história.

O Caçador AINDA NÃO levou o tiro.

Portanto:

• NÃO possui tapa-olho.
• NÃO possui cicatriz.
• Os dois olhos estão normais.

Visual obrigatório:

• homem jovem (20–23 anos);
• cabelo escuro de comprimento médio com franja;
• leve barba crescendo (não barba cheia);
• roupa militar de sobrevivência;
• colete tático;
• mochila;
• botas militares;
• rifle.

Este visual nunca poderá mudar.

═══════════════════════════════════════════
AMBIENTAÇÃO
═══════════════════════════════════════════

Taiga russa.

Árvores gigantes.

Neblina baixa.

Clima frio.

Silêncio absoluto.

Atmosfera pesada e solitária.

═══════════════════════════════════════════
PÁGINA
═══════════════════════════════════════════

QUADRO 1

Vista aérea da enorme taiga coberta por neblina.

Árvores gigantes ocupam toda a paisagem.

O ambiente transmite isolamento absoluto.

Narração:

"Trinta e sete dias após a explosão..."

────────────────────────

QUADRO 2

O Caçador caminha sozinho pela floresta.

Ele segura seu rifle enquanto observa atentamente o ambiente.

A neblina cobre parte de suas botas.

Narração:

"Os grupos haviam se separado em busca de suprimentos."

────────────────────────

QUADRO 3

Plano médio do Caçador.

Ele observa o horizonte procurando comida ou qualquer sinal de vida.

Caçador:

"Tomara que eu encontre alguma coisa."

────────────────────────

QUADRO 4

Close nos olhos atentos do Caçador.

Expressão séria.

Olhar de sobrevivente.

Nenhuma fala.

═══════════════════════════════════════════
RESULTADO ESPERADO
═══════════════════════════════════════════

Esta página deve parecer uma página oficial de um mangá japonês.

O traço deve permanecer exatamente igual nas próximas páginas.

A consistência visual é prioridade máxima.

Nenhum elemento pode contradizer o roteiro.

PROMPT

Crie um mangá original com mais de 100 capítulos, inspirado no estilo de isekai, fantasia, escola de magia e ação. A história deve ser longa, com evolução constante do mundo, dos personagens e dos conflitos. Não copie personagens, nomes ou acontecimentos de obras existentes; crie uma obra inédita.

O protagonista se chama Kael Astris.

Kael é um plebeu extremamente bonito, com cabelos pretos contendo reflexos prateados e olhos dourados. Ele é calmo, frio, inteligente, confiante e raramente demonstra emoções. Apesar de sua aparência elegante, todos o desprezam por ser um plebeu sem nome.

Quando tinha apenas 6 anos, Kael desperta um poder único chamado ∞ Gacha System e recebe instantaneamente o Nível 9999.

O sistema concede habilidades ilimitadas, incluindo:

- Gacha infinito sem limite de uso.
- Criar qualquer habilidade.
- Criar qualquer magia.
- Criar qualquer arma, armadura, item ou artefato.
- Criar novos elementos mágicos.
- Criar monstros, espíritos e invocações.
- Criar dimensões.
- Modificar qualquer status.
- Aumentar força, velocidade, mana, inteligência, defesa, sorte e qualquer atributo para valores ilimitados.
- Roubar habilidades apenas olhando para o alvo.
- Copiar qualquer magia.
- Evoluir qualquer habilidade instantaneamente.
- Criar novas leis mágicas.
- Criar novas classes.
- Criar novas linhagens.
- Criar títulos.
- Manipular espaço, tempo e realidade.

Apesar de possuir poder absoluto, Kael decide esconder sua verdadeira força.

Seu objetivo não é descobrir a origem do sistema.

Seu verdadeiro objetivo é se vingar de todos que humilharam sua família, provar que um plebeu pode superar toda a nobreza e mostrar que não existe ninguém acima dele.

Quando criança, Kael e sua mãe sofriam humilhações constantes por parte dos nobres. Seu pai morreu injustamente tentando protegê-los. Desde então, Kael jurou fazer todos aqueles que o desprezaram se ajoelharem diante dele.

Aos 15 anos, ele entra na Academia Imperial de Magia Eldoria, a escola mais prestigiada do continente.

Embora tenha conseguido a maior nota do exame de admissão, ninguém acredita em seu talento por causa de sua origem humilde.

Os alunos zombam dele diariamente.

Os professores duvidam dele.

Os nobres o desprezam.

O príncipe do reino tenta humilhá-lo.

A princesa mais talentosa da academia inicialmente o considera um inútil.

Mesmo assim, Kael continua escondendo sua força, revelando apenas pequenas partes de seu verdadeiro poder quando necessário.

A protagonista feminina deve começar arrogante e desconfiada, mas aos poucos perceber que Kael é incomparável e acabar se apaixonando por ele.

A história deve conter:

- Academia de magia.
- Torneios.
- Missões.
- Dungeons.
- Dragões.
- Demônios.
- Espíritos.
- Reinos.
- Guerras.
- Artefatos lendários.
- Famílias nobres.
- Intrigas políticas.
- Magias extremamente poderosas.
- Evolução dos personagens.
- Mistérios do mundo.
- Grandes batalhas.

Kael deve ser sempre o personagem mais forte da história, mas esconder seu verdadeiro nível na maior parte do tempo.

As lutas devem ser bem detalhadas, estratégicas e épicas.

Os personagens secundários precisam ter desenvolvimento próprio.

Os vilões devem ser inteligentes e representar desafios interessantes, mesmo sem serem mais fortes que Kael.

A história deve alternar momentos de ação, comédia, romance, rivalidade e desenvolvimento dos personagens.

Crie um mundo rico, com vários continentes, reinos, raças, religiões, organizações e sistemas de magia.

Cada arco deve apresentar novos inimigos, novas regiões e novos desafios.

Planeje a história para durar mais de 100 capítulos, mantendo boa continuidade, sem apressar os acontecimentos e fazendo o protagonista evoluir em influência, fama e respeito, mesmo já sendo absurdamente poderoso desde o início.

The Face I Left Behind

Chapter 1: The Boy Nobody Saw

Page 1

Panel 1:
A crowded high school hallway. Students laugh, talk, and walk past each other.

Narration:
“Everyone wants to be noticed.”

Panel 2:
A boy walks through the hallway holding books tightly. His hair covers his eyes. His uniform is slightly messy.

Student 1:
“Is that Ren again?”

Student 2:
“Man… he looks worse every year.”

Panel 3:
Close-up of Ren Akizuki’s face. Tired eyes behind glasses.

Narration:
“But some people spend their entire lives trying to disappear.”

⸻

Page 2

Panel 1:
Ren sits alone at lunch while everyone else is with friends.

Ren (thinking):
“Every day is the same.”

Panel 2:
A popular group walks by.

Popular Girl:
“Why does he even come to school looking like that?”

Panel 3:
Ren hears it but pretends he didn’t.

Ren (thinking):
“I’m used to it.”

⸻

Page 3

Panel 1:
Gym class. Students choose teams.

Teacher:
“Pick your teams.”

Panel 2:
Everyone gets picked except Ren.

Student:
“Can Ren just sit out? He’ll slow us down.”

Panel 3:
Ren stands alone.

Ren:
“…Sure.”

⸻

Page 4

Panel 1:
After school. Ren walks home in the rain.

Narration:
“People think being ignored doesn’t hurt.”

Panel 2:
Ren looks at his reflection in a store window.

Ren:
“Who am I even trying to impress?”

Panel 3:
He looks away.

Ren:
“I’m tired.”

⸻

Page 5

Panel 1:
Ren arrives home. He opens his phone.

Messages:

* 0 new messages
* 0 missed calls

Panel 2:
He looks at old photos of himself.

Ren:
“I’ve been waiting for someone to notice me…”

Panel 3:
He closes his phone.

Ren:
“But nobody is coming.”

⸻

Page 6

Panel 1:
The next morning. Ren walks into school.

Student:
“Look, it’s the ugly guy.”

Panel 2:
A group laughs.

Student:
“Hey Ren, did you finally give up trying to look normal?”

Panel 3:
Ren stops walking.

⸻

Page 7

Panel 1:
Close-up of Ren’s eyes. For the first time, they look serious.

Ren:
“…Yeah.”

Panel 2:
Everyone gets quiet.

Ren:
“I gave up.”

Panel 3:
Ren walks away.

Narration:
“That was the last day anyone saw Ren Akizuki.”

⸻

2 Years Later

Page 8

Panel 1:
The school entrance. A new semester begins.

Student 1:
“Did you hear? We’re getting a transfer student.”

Student 2:
“Probably nobody special.”

⸻

Page 9

Panel 1:
The classroom door opens.

Teacher:
“We have a new student joining us today.”

Panel 2:
A tall figure stands in the doorway. Perfect black hair. Sharp eyes. Calm expression.

Girls in class:
“…”

Panel 3:
Everyone stares.

Girl:
“Who is that?”

⸻

Page 10

Panel 1:
The boy walks to the front.

Teacher:
“Introduce yourself.”

Boy:
“My name is Ren Akizuki.”

Panel 2:
The classroom freezes.

Student:
“…Ren?”

Panel 3:
Flashback of old Ren.

Student (thinking):
“No way.”

⸻

Page 11

Panel 1:
A girl looks shocked.

Girl:
“That can’t be the same person…”

Panel 2:
Ren sits down calmly.

Ren (thinking):
“Two years ago, I wanted everyone to see me.”

Panel 3:
Close-up of Ren’s eyes.

Ren (thinking):
“Now I don’t need anyone’s approval.”

⸻

Page 12

Panel 1:
The popular girl from before walks past his desk.

Girl:
“Hey… have we met before?”

Panel 2:
Ren looks at her.

Ren:
“Maybe.”

Panel 3:
She looks confused.

Girl:
“Why does it feel like I know you?”

⸻

Final Panel

Ren walks through the hallway. Everyone watches him.

Narration:
“The boy nobody noticed disappeared…”

Narration:
“And the person who returned was someone nobody could ignore.”

NEXT CHAPTER: THE FIRST PERSON WHO RECOGNIZED HIM

En la Escuela Secundaria Belgrano, dos estudiantes eran conocidos por todos: Camila y Tomás.

Camila era una de las mejores alumnas del colegio. Responsable, inteligente y siempre dispuesta a ayudar. Tomás, en cambio, era rebelde, llegaba tarde a clases y pasaba más tiempo jugando al fútbol que estudiando.

Aunque parecían completamente diferentes, el destino terminó uniéndolos.

Todo comenzó cuando una profesora los asignó al mismo proyecto de ciencias. Ninguno estaba contento con la decisión. Camila pensaba que Tomás era irresponsable, y Tomás creía que Camila era demasiado estricta.

Las discusiones fueron constantes durante las primeras semanas.

—Nunca te tomás nada en serio —le reprochó Camila una tarde.

—Y vos te preocupás demasiado por todo —respondió Tomás.

Sin embargo, mientras trabajaban juntos, comenzaron a conocerse de verdad.

Camila descubrió que Tomás no era un chico problemático porque quisiera serlo. Su padre había abandonado a la familia años atrás y él trabajaba después de clases para ayudar a su madre y a su hermano menor.

Tomás, por su parte, descubrió que la vida de Camila tampoco era perfecta. Su madre estaba gravemente enferma y ella cargaba sola con muchas responsabilidades en su casa.

Por primera vez, ambos dejaron de juzgarse.

Con el tiempo nació una amistad profunda. Compartían largas conversaciones después de clases, se apoyaban en los momentos difíciles y empezaron a sentir algo más fuerte que la amistad.

Pero ninguno se atrevía a decirlo.

Todo cambió cuando llegó Nicolás, un nuevo estudiante. Era simpático, popular y rápidamente comenzó a acercarse a Camila.

Tomás sintió celos por primera vez.

Una tarde vio a Nicolás abrazando a Camila en el patio y se marchó sin decir nada.

Durante días dejó de hablarle.

Camila intentó explicarle que Nicolás solo era un amigo, pero Tomás no quiso escuchar.

—No tenés que darme explicaciones —le dijo con frialdad.

—¿Entonces por qué te comportás así?

—Porque ya no me importa.

Aquellas palabras fueron una mentira, pero causaron un daño enorme.

Camila terminó llorando en los baños de la escuela.

Desde ese día dejaron de hablarse.

Las semanas pasaron y ambos sufrieron en silencio.

Las calificaciones de Tomás comenzaron a bajar. Camila ya no sonreía como antes.

Hasta que ocurrió algo inesperado.

Una noche, la madre de Camila sufrió una grave descompensación y fue internada de urgencia.

Camila dejó de asistir a clases durante varios días.

Cuando Tomás se enteró, comprendió que nada de lo que había ocurrido entre ellos era más importante que estar a su lado.

Fue al hospital.

La encontró sentada sola en un pasillo, con los ojos cansados de tanto llorar.

—Perdón —dijo él.

Camila levantó la mirada.

—Fui un idiota. Estaba celoso. Porque te amo.

Por unos segundos solo hubo silencio.

Entonces ella comenzó a llorar.

—Pensé que nunca ibas a decirlo.

Tomás la abrazó con fuerza.

—Yo también te amo.

Aquella noche permanecieron juntos hasta el amanecer.

Meses después, la salud de la madre de Camila mejoró lentamente. Tomás estuvo presente en cada paso, apoyándola cuando más lo necesitaba.

Al finalizar el último año de secundaria, ambos recibieron sus diplomas tomados de la mano.

Habían atravesado peleas, celos, dolor y miedo.

Pero también habían descubierto que el amor verdadero no consiste en encontrar a alguien perfecto, sino en permanecer junto a esa persona cuando todo parece derrumbarse.

Y mientras abandonaban la escuela por última vez, sabían que su historia apenas estaba comenzando.

Chapter 1: A New Beginning

The day I left Tamil Nadu for Japan was one of the hardest days of my life.

My name is Akash, and I had been accepted into a prestigious university in Japan for my higher studies. It was supposed to be the happiest moment of my life, yet as I stood inside the airport, my heart felt heavier than ever.

My entire family had come to send me off. My mother was trying her best not to cry, my father kept giving me advice every few minutes, and my younger relatives were waving at me with teary eyes. When the final boarding call echoed through the airport, reality finally hit me.

I was leaving home.

As I walked toward the boarding gate, tears rolled down my cheeks. No matter how excited I was about studying abroad, saying goodbye to my family was painful.

After boarding the flight, I found my assigned seat and sat down quietly. I stared out of the window, trying to control my emotions.

A few moments later, a girl arrived and took the seat next to me.

She looked confident and fearless. Her long black hair and calm expression made her stand out from everyone around us. She didn't seem nervous at all.

I quickly wiped my tears, hoping she hadn't noticed.

Unfortunately, she had.

Without saying anything, she took a tissue from her bag and handed it to me.

"Don't worry," she said with a small smile. "You'll be fine."

I was surprised.

That was the first time I met her.

Her name was Mikasa.

The flight continued quietly. We exchanged only a few words before eventually falling asleep.

The next morning, we landed in Japan.

After collecting our luggage, we went our separate ways. I didn't even get the chance to ask where she was studying.

I assumed I would never see her again.

I was completely wrong.

A few hours later, I arrived at my university and attended the orientation session. The classroom was already full of students.

The professor entered and smiled.

"Today, we have two international students joining our class."

Everyone looked around curiously.

The professor pointed toward me.

"This is Akash from India."

I stood up and greeted everyone.

Then the professor pointed toward another student sitting a few rows away.

"And this is Mikasa."

The moment our eyes met, both of us froze.

"YOU?!"

The entire class stared at us in confusion.

Neither of us could believe it.

Out of all the universities in Japan, we had ended up in the same class.

As weeks passed, university life became busier and busier.

One evening, after an exhausting day of lectures, I returned to my hostel room and collapsed onto my bed.

Suddenly—

Knock! Knock!

Someone was at the door.

I slowly opened it.

Standing outside was Mikasa.

I was so shocked that I literally stumbled backward and fell onto the floor.

"What are you doing in a boys' hostel?!" I shouted.

Mikasa looked equally surprised before bursting into laughter.

"Relax! This is a co-living hostel. Boys and girls can stay in the same building."

I felt embarrassed immediately.

"Oh..."

She smiled.

"Anyway, I'm heading to dinner. I thought I'd check if you wanted to come."

That night, we ate together and talked for hours.

I learned that she was bold, straightforward, and surprisingly easy to talk to.

At one point, I asked,

"How are you talking to a boy you've barely known without any fear?"

She shrugged.

"You don't look scary at all."

I laughed.

And for the first time since arriving in Japan, I felt at home.

Days turned into weeks.

Weeks turned into a month.

Before I realized it, Mikasa had become my closest friend.

We attended classes together, explored the city together, studied together, and shared countless conversations.

However, there was one thing that bothered me.

Whenever family was mentioned, her expression changed.

One day, I accidentally discovered that she hadn't spoken to her parents since arriving in Japan.

That shocked me.

Unlike me, who called my family almost every day, she completely avoided talking about hers.

A few days later, I found out that her birthday was only four days away.

That's when I made a decision.

I secretly contacted her parents.

At first, they were hesitant.

Then they explained everything.

They had wanted her to get married and settle down. Mikasa had refused because she wanted to pursue higher studies in Japan.

The argument had become so serious that they stopped talking to each other.

Even when she left for Japan, they hadn't come to see her off.

After hearing everything, I spent days convincing them to record a birthday message for their daughter.

Finally, they agreed.

On the day of her birthday, something felt strange.

Mikasa didn't come to class.

She didn't answer my messages.

She didn't even show up for dinner.

Late that evening, I went to her room carrying my laptop.

She opened the door and looked exhausted.

Without explaining anything, I placed the laptop on her desk.

"Do whatever you want afterward," I said. "But for the next ten minutes, just watch this video."

Then I left the room.

A few minutes later, she pressed play.

The screen lit up.

The first faces she saw were her parents'.

"Happy Birthday, Mikasa."

Her eyes widened.

Her parents continued speaking.

"We're sorry."

"We know we haven't talked to you."

"We were hurt, and we know you were hurt too."

"But we're proud of you."

"We'll start talking to you regularly again."

"And most importantly..."

"Happy Birthday."

By the time the video ended, tears were streaming down her face.

Then my own recorded message appeared.

"Hey, Mikasa."

"I know this gift isn't anything amazing."

"But you're my friend."

"And friends shouldn't carry their pain alone."

"Next time, don't hide things from me."

"Happy Birthday."

The video ended.

A few moments later, there was a knock on my door.

I opened it.

Mikasa was standing there.

Before I could say anything, she grabbed both of my hands and started crying.

"Thank you..."

That was all she could say.

But I understood.

The weight she had been carrying in her heart for months had finally become lighter.

From that night onward, our friendship grew stronger than ever.

Neither of us knew it yet, but this was only the beginning of a story that would change both of our lives forever.

To Be Continued...

$PÁGINA 1 — O ANIVERSÁRIO Clima: Sombrio, silencioso, melancólico. Quadro 1 (Painel Grande/Estabelecimento de cenário): Vista externa da U.A. à noite. Apenas uma janela do dormitório do Curso de Heróis está acesa, mas com uma luz fraca. Efeito/Onomatopeia: ...Fuuu... (O som do vento da noite). Quadro 2: Interior do quarto. Bakugou está sentado na beira da cama, curvado. O quarto está escuro, iluminado apenas pela lua que entra pela janela e pelo brilho da tela do celular. Quadro 3 (Close-up na tela do celular): Várias notificações de mensagens subindo. Dá para ver faixas de texto como "Deku: Feliz Aniversário, Kacchan!", "Mina: Parabéns, Bakugou! 🎉💥", "Kaminari: Bora comemorar!!". Quadro 4 (Close-up no rosto de Bakugou): Ele está com uma expressão cansada, as sobrancelhas franzidas, um olhar frio e distante. Ele desliga a tela do celular abruptamente. Efeito/Onomatopeia: Clack. (Celular batendo na cômoda). Bakugou (Pensamento): Que perda de tempo... Mais um ano infernal. PÁGINA 2 — KIRISHIMA APARECE Clima: Quebra repentina de energia, caloroso. Quadro 1: A porta do quarto se abre de repente, quebrando o silêncio. Efeito/Onomatopeia: Gacha! (Porta abrindo). Quadro 2: Kirishima entra, iluminando o ambiente com sua presença. Ele está usando roupas casuais, tem aquele sorriso largo e pontiagudo de sempre. Em uma mão, segura uma sacolinha plástica de conveniência e, na outra, uma caixinha com um bolo simples de mercado. Kirishima: Ei, Bakugou! Sabia que você ia estar acordado. Feliz aniversário, cara! Quadro 3 (Reação de Bakugou): Bakugou olha para trás, pego de surpresa. Seus olhos estão arregalados por um milésimo de segundo antes de voltarem ao normal, misturando irritação e choque. Bakugou: Mas que porra...? Quem te deu permissão pra entrar, Cabelo de Merda?! PÁGINA 3 — BAKUGOU RESMUNGÃO Clima: Cômico, dinâmico, defensivo. Quadro 1: Kirishima ignora completamente os gritos e vai direto até a mesinha de centro do quarto, agachando-se e colocando o bolo e as parada da sacola ali. Kirishima: Não começa a berrar, os outros já foram dormir! E eu trouxe doce, você não pode recusar doce. Quadro 2: Bakugou se levanta, cruzando os braços agressivamente. O rosto dele está tenso e, por puro nervosismo/orgulho, pequenas faíscas começam a estalar involuntariamente nas palmas das mãos dele. Efeito/Onomatopeia: Pachi... Pachi... (Pequenas explosões). Bakugou: Eu não pedi bolo nenhum! Eu odeio essa merda de aniversário, todo mundo agindo como se fosse especial! Some daqui! Quadro 3: Kirishima olha para as mãos estalando de Bakugou e solta uma risada leve, coçando a nuca, zero afetado pelas ameaças. Kirishima: Haha, você não muda mesmo. Relaxa, é só a gente. PÁGINA 4 — O CLIMA FICA MAIS CALMO Clima: Intimista, transição suave, confortável. Quadro 1 (Painel de ângulo aberto): Os dois agora estão sentados no chão, um de frente para o outro, com a mesinha no meio. O bolo está aberto (com uma única vela apagada). O ambiente parece mais quente agora. Quadro 2: Kirishima está comendo um pedaço e falando animadamente, gesticulando com o garfo de plástico, contando alguma bobagem do treino do dia. Kirishima: ...e aí o Kaminari quase fritou o próprio cérebro antes do almoço, você tinha que ter visto! Quadro 3 (Close-up no Bakugou): Bakugou está segurando o seu prato, cutucando o bolo. Ele não está gritando. Ele está olhando discretamente de canto de olho para Kirishima, apenas ouvindo a voz dele preencher o vazio do quarto. A expressão dele suavizou um pouco. PÁGINA 5 — MOMENTO EMOCIONAL Clima: Profundo, sombras marcantes (estilo Seinen). Quadro 1: O diálogo diminui. Um silêncio sutil se instala. Bakugou desvia o olhar para o chão, a sombra da franja cobrindo os olhos. Bakugou: ...Nunca fez sentido pra mim. Quadro 2 (Foco no rosto de Bakugou): Expressão fechada, mas não de raiva, e sim de vulnerabilidade reprimida. Bakugou: Só serve pra lembrar o quanto as pessoas esperam de você. O quanto você tem que ser forte. É só um dia idiota onde as pessoas fingem que se importam porque o calendário mandou. Quadro 3 (Foco no Kirishima): Kirishima para de falar. O sorriso dele some, dando lugar a uma expressão terna, cheia de empatia e uma leve preocupação. Ele realmente entende o peso que o Bakugou carrega. PÁGINA 6 — O SORRISO Clima: Romântico/Slow Burn, quebra de gelo. Quadro 1 (Foco no Kirishima): Kirishima sorri de novo, mas não aquele sorriso energético de antes, e sim um sorriso suave, maduro e profundamente sincero. Ele se inclina um pouco para a frente. Kirishima: Mas o calendário não me mandou vir aqui. Eu vim porque eu quis. Pra mim, o dia que você nasceu é importante, Bakugou. Porque... bem, fico feliz que você esteja no mundo. E que seja meu amigo. Quadro 2 (Grande plano no rosto do Bakugou): O "choque" final. As bochechas de Bakugou ganham um tom leve de rubor (linhas finas de screentone nas bochechas). Ele desvia o rosto rapidamente para o lado oposto, puxando a gola da camisa para cobrir a boca. Quadro 3 (Foco nos lábios de Bakugou): Mesmo tentando esconder e olhando para o lado, o canto da boca dele cede. Um micro-sorriso, quase invisível, mas genuíno, aparece. Bakugou: ...Idiota. Cabelo de merda idiota. PÁGINA 7 — TENSÃO 👀 Clima: Ritmo lento, close-ups dramáticos, eletricidade no ar. Quadro 1 (Painel Horizontal Longo): O silêncio volta, mas agora é um silêncio pesado, carregado de eletricidade. O espaço entre os dois no chão parece menor do que antes. Eles estão muito próximos. Quadro 2 (Close-up nos olhos de Bakugou): Bakugou se vira de volta. Seus olhos vermelhos encontram os de Kirishima. O olhar dele é intenso, focado, quase desafiador, mas com o coração acelerado. Efeito/Onomatopeia: Doki... Doki... (Batida do coração abafada). Quadro 3 (Perspectiva de Kirishima): Kirishima engole em seco, os olhos ligeiramente arregalados, percebendo a mudança drástica na atmosfera. Ninguém se mexe. Ninguém fala. A tensão romântica é quase palpável. PÁGINA 8 — FINAL DA PRIMEIRA PARTE Clima: Conforto, madrugando, transição para algo a mais. Quadro 1 (Painel Grande superior): O relógio na parede marca 03:14 da manhã. A caixinha do bolo está vazia ao lado. Kirishima, exausto do dia de treinos e de ter ficado acordado até tarde, acabou pegando no sono, com a cabeça pesada encostada de lado no ombro de Bakugou (ou na parede bem ao lado dele). Ele parece em paz. Quadro 2 (Close-up no Bakugou): Bakugou não se moveu para não acordá-lo. O rosto dele está completamente relaxado — uma expressão suave e calma que ele nunca mostra para ninguém em público. Ele olha de lado para o Kirishima dormindo. Quadro 3 (Painel Final da Página — Silhueta/Sombreado bonito): Bakugou estica a mão e, com um toque incrivelmente leve e cuidadoso, afasta uma mecha do cabelo vermelho do rosto de Kirishima. A luz da lua abraça o quarto. Bakugou (Sussurro bem baixo): ...Obrigado. (Texto de rodapé do capítulo): No silêncio da madrugada, um sentimento difícil de explodir começa a tomar forma... Continua na Parte 2.$